Majsányi Kati
kezdő író / hajdani fűzfapoéta / tanár
EPOSZ
Eposzok mindig hősökről szólnak. Hősök pedig a harcban, csatákban jeleskedők közül emelkednek ki - így tartjuk. Hérosszá háborúkban nőhet az ember. Aki nem retten meg a másik emberrel összefeszülve, mikor ember ember ellen küzd, vér, jajgatás, halálhörgés közepette. A hérosz a pusztítás, öldöklés mestere, nyomát felégetett városok, országok, romok mutatják.
Van mégis különbség az eposzokban megörökített hősök között: az egyiket a hódítás, a szerzés, terjeszkedés vágya hajtja, mikor háborúba indul – mert lássuk be, minden háború legfőbb célja rablás, kincsek szerzése, területszerzés, hátterében a mohóság, gyűlölet van, bármilyen más, sokkal szebb indokot tűzzön is a zászlajára. Helené biztosan nagyon szép volt, de Trója kincsei még szebbek, kívánatosabbak a görög királyok számára. Ezekért a kincsekért már érdemes volt összefogni, és nem egy, hanem sok háborút indítani, és nyolcszor, kilencszer, vagy tizenkétszer lerombolni, kirabolni Tróját, a gazdag várost, amely ott emelkedett a Boszporusz bejáratánál, meggazdagodásra leginkább alkalmas helyen, ahol meg lehetett állítani vámot követelve a Fekete-tengerre átkelni akaró kereskedők hajóit, s ahol sok kincs gyűlt össze ilyen módon, újra és újra háborúra csábítva a kis görög királyságokat. Ezeknek az emléke aztán magasztossá emelkedve bekerült a mítoszok világába, enyhítve a nyers rablóháborút a megcsalt férj melletti kiállás kétes értékű motivációjával.
A másik hős a védekezés, az ellenállás hőse. Ez leginkább a különbség a Tróját ostromló, életét az örök dicsőségért feláldozó Akhilleusz, és a Szigetvárt, az országot védő, életét feláldozó hős, Zrínyi Miklós között.
Nem szólnak az eposzok a csatákból hazatérőkről, akiknek újjá kell építeni a romokból a házat, a várost, az országot. Azokról sem, akik otthon maradtak, művelték a földet, termelték a gabonát, hogy jusson kenyér a katonáknak is. A trójai háborúból hazatért öreg, bölcs királyról, Nesztorról, és a feleségét visszaszerző, otthon békességben élő Menelaoszról is csak az Odüsszeia mellékszálában, Télemakhosz útjának leírása során kapunk képet. A béke nem izgalmas, a boldogság önmagában nem lehet témája az irodalomnak, a harmónia egyedül fogyasztva szirupos, mondják, olyan, mintha folyton mézet kellene ennünk. Emberi lényegünkhöz tartozik, hogy nem elégszünk meg vele.
1.
1945
A fiú felnézett az égre. A távoli halk zúgás irányából apró fekete pötty közeledett, miközben a zúgás egyre erősödött. Összeugró gyomorral tudta: ez Spitfire, megismeri a hangjáról is. Hallotta már eleget. Dermedten figyelte, követi-e több gép is, de nem látott, csak egyet. Magányos gép, gondolta, ezek szerint már nagyon közel van a front. A veszteglő vasúti szerelvény, amelyet ez kis légvédelmi egység kísér, kiváló célpont még egy magányos gépnek is. A tehervonat nyitott platóján kuporgott a gépágyú mellett, vékony, fehér arca szinte világított a több számmal nagyobb egyenruha gallérja fölött, ahogy mozdulatlanul bámulta a feléje száguldó halált. Keze ügyében a lőszeresláda, az ő feladata a lőszer adogatása, ha tüzelni fognak. De ha az angol eltalálja őket, felrobban az is.
Lelőhetnénk, mielőtt ideér, gondolta. Ezek itt jó katonák. Jó tüzérek. Rápillantott a rajparancsnokra. Miért késlekedik a parancs kiadásával? Középkorú férfi, annyi idős lehet, mint az apja. Látta a feszült figyelmet az arcán, ahogy távcsövével figyelte a közeledő gépet. A távcsőben már láthatta a pilóta arcát is.
– Nem lövünk! – mondta, és a következő percben áthúzott a fejük fölött a gép. Mielőtt elönthette volna a megkönnyebbülés, a gép megfordult, és egész alacsonyan újra feléjük vette az irányt.
– Nem lövünk! – mondta újra a rajparancsnok. – Ha lövünk, az biztos halál!
A katonák mozdulatlanul hasaltak a gépágyú mellett.
A gép végigdübörgött felettük, a szerelvény hosszában, a fiú egy pillanatra szabad szemmel is látta a pilóta fejét az ablak mögött. Lefelé nézett, éppen rájuk.
A hideg, kora tavaszi szél átfújta a megizzadt hátát, míg az angol után nézett. Mielőtt a félelem feloldódhatott volna benne, a gép tett egy kanyart. Újra visszafordul, rándult össze, és a lábát átkarolva kicsire próbálta összehúzni magát, de nem volt képes levenni a szemét a repülőgépről. Játszik velünk?
A Spitfire már föléjük ért, mélyrepülésben, egész, vékonyra fogyott gyermektestét betöltve dübörgéssel, ő meg csak abban bízott, hogy pusztán a zajtól remeg mindene, nem a félelemtől, és akkor az angol pilóta tisztelgésre emelte a kezét, jól látták, még a nevetést is az arcán, majd üdvözlésként megbillegtette a gép szárnyait, mielőtt meredeken a magasba húzta a gépet. Hamarosan apró pont lett ismét, elhalt a zaj is, csak a csend dübörgött tovább a fiú fülében.
– Vége! – mondta a parancsnok. A katonák megmozdultak, kinyújtóztatták az elgémberedett derekukat.
Jól vagy, kölyök? – kérdezte a parancsnok. Ő bólintott. Annyit már tudott németül, hogy a legfontosabb dolgokat megértette, el is tudta mondani.
A katonák arcán lassan feloldódott a feszültség, elengedték a fegyvert, egyikük cigarettát húzott elő, körbekínálta a társait. Némán fújták a füstöt, aztán leheveredtek, elhelyezkedtek, ahogy tudtak a platón. Ez volt a pihenő idejük. Csendesen beszélték meg az előbbi jelenetet maguk között. Néha rápillantottak, valami bajtársias biztatással, de hagyták, hogy megbirkózzon magában az átélt rettegéssel.
– Milyen nap van ma? – szólalt meg végül a fiú, fel sem emelve a fejét.
– Szerda – mondta az egyik katona.
– De milyen hónap? – nézett fel a fiú.
– Március. Március 20. Vagy 22. – néztek egymásra, kicsit megvonva a vállukat. – Miért?
– Ma születtem – mondta a fiú. – Másodszor.
– Születésnap? – bökött rá az egyik fiatalabb katona. Mosolygott.
– Nem. Az majd áprilisban lesz. Ötödikén.
– Hány éves leszel ötödikén?
– Tizenhárom – mondta a fiú komolyan. A zsebébe nyúlt, megmarkolta azt a két kis göröngyöt, melyeket a napokban talált egy magyar feliratú zsákban, a bab között. Általában azt sem tudták, milyen rakományt szállít a tehervonat, amit őriznek, ment velük a szerelvény Németországon keresztül, egyik lebombázott várostól a másikig, lőszer van-e a vagonokban vagy élelem, ki tudja, nekik csak az volt a feladatuk, hogy védjék meg a szerelvényt. Napközben mozdulatlanul álltak egy állomás közelében, éjszaka haladtak, világítás nélkül, minél kisebb feltűnést keltve. Nem is látták általában a kirakodást, gyakran csak lekapcsoltak egy vagont valahol, aztán másikat kapcsoltak a helyébe, de az egyik kirakodásnál, ahogy ott lődörgött, csak hogy megmozgassa a lábait egy kicsit az egész napos üldögélés után, megpillantotta a nemzeti színű emblémát az egyik zsákon. Mikor beletúrt, érezte a sima babszemek hűvös simogatását, és mikor kihalászta a két kis göröngyöt közülük, kibuggyant a könnye.
***
Mindennap
Miniatűrök
1.
Ha most itt lennél,
megdicsérnéd az unokákat,
aztán elmondanád, mennyire
aggódsz értük:
hagyunk-e rájuk élhető Földet,
tiszta vizet, alkotó kedvet,
hagyunk-e meleg otthont,
szeretni tudó szívet.
Ha itt lennél,
megfognád a kezem,
és érezném, mennyi
simogatás maradt még benne.
Velem hallgatnád
a bécsi keringőt, s táncolnánk is talán,
mint sohasem.
Ha itt lennél.
2.
Nem sírok. Ha a gyertya lángjába nézek,
elfutja szememet a könny,
s mosolygok.
Megrezzen a szívem.
Érzem, megérintettél.
2021. január 1.
***
Képek
És ott voltak a mirtuszok, vadon,
az út mellett virultak,
én meg sem ismertem őket,
míg rájuk nem mutattál.
Aztán hirtelen
előttünk volt a tenger,
mély kékjéből szelíd,
áttetsző,
fényes zölddé mosódva,
hisz minden part
megszelídíti
a mélység riasztó gyönyörűségét.
Olyan hűs szél lobogott köröttünk,
a tenger felől fújt szüntelen,
hogy nem is fájt a nap perzselése,
óvatlanul tűrted Te is,
hogy vörösre égessen titokban.
Látom a naplementét,
igazán, tiszta giccs,
mondtam nevetve,
mert szívszorítóan
káprázatos volt az is.
„A tenger mormolása”,
igen, pontosan ezt gondoltam én is,
valami ősi hívás ringatott
távolról,
dúdolt a tenger, és
megérintett a végtelen varázsa.
Veled voltam.
Valami fontos járt a fejemben
az imént,
tudom,
valamit el kell intéznem,
de aztán jöttek a mirtuszok,
a tenger és a naplemente,
a zene a kis tavernákból,
a békés séta,
a nevetés…
meg kellene keresnem azt a képet.
Vajon mi volt az a fontos dolog?
Azt hiszem, nem is olyan fontos.
Csak ülök. Kezemben a múlt.
Ráérek.
2021. január 18.
***
Mindennap újra teremtjük magunkat,
hogy legyen értelme esőnek, hónak,
a szélnek, napsütésnek, minden földi bajnak,
legyen örömünk a tűz
pattogása,
a kenyér illata, kávé fanyarsága,
legyen értelme a naponta
rendbe rakott
szegény életünknek.
Nem kell, hogy hangosan
szóljon az ének,
csak szívemben rezdüljön
a húr.
Mindennap újra kell teremteni.
Naponta. Újra. Hogy
dolgunk legyen még
ezzel a világgal.
Nem az a cél, hogy gyorsan odaérjek,
csak az a cél, hogy szép legyen az út,
mondják a bölcsek, és én
szertenézek,
minden szépséget
leltárba veszek.
Ezek a kincseim.
Ami a múltnak volt a dolga, azt nem hozza
soha a jövő.
De a jelen a múlt örömével
lehet csak teljes.
Szükségem van rá.
Őrzöm hát, míg lehet.
2021. február 10.
***
Nézz fel: a porból, sárból is
a csillagok fénye hívogat.
A törvényt meg nem törheted,
de újra építheted a holnapodat.
Leld meg a békét, mélyen
a szívedbe rejtve megmaradt,
egy szín, egy hang, egy álom őrzi,
csodát teremtő hangulat.
Őrizd, a dolgod ennyi már,
mindazt, mi éltet, ami szép.
Tudod, újra kihajt az élet,
bárhogy komorlik most a tél.
2020.december 27.
***
December 2.
Ma napsütésre ébredtem.
Rongyolt felhők közül
halványan, de kidugta fejét a nap.
Egykor - mondták - nagy hó esett
ezen a napon,
vastagon ült
az ablakok párkányán.
Fiatal, vajúdó anyám
két fájás között azt nézte,
azt a tiszta, érintetlen,
fehér puha párnát.
Nem gondolt arra, miért is gondolt volna,
mennyi boldogságra, fájdalomra
hozza világra gyermekét,
csak az öröm könnye
hullt apró arcomra,
mikor végre
először fölém hajolt.
Rég elporladt szívének dobbanása
most is itt van szívemben.
Örökre áldott anyai lelke
kíséri botladozó, nehéz
lépteimet.
Csillagok útját járják már,
akik levetettek mindent, ami földi,
hogy lelkemben éljenek tovább.
Rátok emelem most a poharam:
iszom a végtelen szeretetre,
a múltra, jövőre;
elődök, utódok
boldog seregére!
***
In memoriam II.
Hogyan töltsem be a hiányod?
A zene hiába szól,
ez nem a Te hangod,
a kép nem sugározza bőröd
melegét,
bár itt van
előttem az arcod.
Hogyan töltsem be a hiányod?
az álom szertefoszlik,
az emlék csupán csak gondolat,
lépteimet hiába igazítom
Hozzád,
magányos levelek
kavarognak az úton.
A szívemben vagy, de meg nem
érinthetlek,
csupasz ágak nyújtóznak felém,
összekuszálva az őszi ég
tompa kékjét.
Betölthetetlen a hiányod.
A hiányoddal élek.
Lassan távolodó fájdalommal
mondom:
"az örökké az igaz".
2020.november 22.
***
In memoriam
Mikor nem segít már a sírás,
csak a köszönet marad.
Ami elveszett a jövőből,
a múlt hálójában fennakadt.
Köszönöm, hogy szerettél,
köszönöm, hogy szerettelek.
Köszönöm, hogy a társam voltál,
köszönöm, hogy elfogadtál.
Megköszönöm minden reggel,
hogy veled éltem jóban-rosszban,
hogy egykor engem választottál,
hogy a Lelkedet választottam.
Köszönöm, hogy átkaroltál,
köszönöm, hogy karoltalak,
köszönöm, hogy erőt adtál,
köszönöm, hogy tartottalak.
Kire többé már nem kell várnom,
akiért többé nem aggódom:
szelíd, megbékült Lelkeddel
örök otthonod befogadott.
Nekem csak a köszönet maradt:
köszönöm Neked az életemet,
köszönöm Sorsom, minden álmom.
Köszönöm. Mindig szeretlek.
2. Nem érdekel már a virág,
sem a színpompás levelek.
Hiába hull a zápora,
mint a könnyek, csak lepereg.
Meg nem érint már téged.
Pedig jártunk valaha
térdig susogó aranyban,
átszitált rajtunk a fény,
alkony lépett a nyomunkba.
S elszürkült tőle minden.
3. Te már beleláttál
a Titkok Titkába.
Megismerted Isten szíve
végtelen mélységét.
Én beleragadtam
temető sarába,
csak a Lelked emelhet fel,
csak Te emelsz engem.
2020. november 7.
***
Nevermore
Kitöltöm a második csésze teát.
Félreteszem.
Halkan lépek az üres szobába,
a kilincs se csattan.
Mozdulatlan a rend.
A kanaladat, villádat most sem használja más.
Az csak a Tiéd.
A szék hátán a pulóvered.
Hiába simítom végig,
nem érzem benne a válladat.
A párnád
már nem őrzi a fejed nyomát.
Elrakom a félig olvasott könyvet.
A könyvjelző riadtan mered rám.
A naptáradba írt kusza szavaktól
elszorul a torkom.
Az órák lassan, némán mérik a lomha
időt.
Talán csak ostoba játék ez.
Mindjárt belépsz az ajtón.
Mert a soha felfoghatatlan.
Csak az örökké az igaz.
****
Tavasz
Arra sétálok, ahol sokszor Veled.
Nem keresem a lépteid nyomát,
érzem, hogy itt vagy.
Látod, hogy kéklik a sok ibolya?
Szél borzolja a még csupasz
fákat, de
érzed, milyen melengető a nap?
A föld édes illatát,
a tavasz illatát
beszívom mélyen, le, a szívembe.
Könnyű lesz tőle minden.
Kicsit átkarolsz, hogy könnyebben
lépjek,
kövek, árnyak között
utat találjak,
ne riadjak meg a Titok mélyétől,
ne borzadjak meg
semmitől, mi vár még.
Egy ritmusra lépünk. Hazatalálsz bennem.
Örök kérdés helyett vagy
örök bizonyosság.
Fájdalmak helyett
megbocsátó béke.
Könnyek mögött is
örökös derű.
Velem maradsz örökkön örökké.
2021. március 17.
Uram, add, hogy
ne az indulat,
hanem a Benned való
békesség vezessen,
ne a gyűlölet tartson pórázon,
mint veszett kutyát,
hanem a megértés szabadsága röpítsen!
Uram, add, hogy
a gyűlölködőre
tekinthessek úgy,
mint embertestvéremre,
aki tehetetlenül küzd - és elbukik.
A saját szörnyei
foglya.
Uram, add, hogy
aki még soha
nem talált utat
a Te Igédhez,
sorsa legmélyéről
sóhajtson úgy:
Istenem!
Uram, add, hogy mindig
felismerjük,
mikor kell odanyújtani
a másik orcánkat is,
és mikor kell
rájuk borítani
az asztalt,
a hamis áldozatokkal
megrakott asztalt!
***
Te vagy
a szemem sarkában megbújó
könnycsepp,
hajamat kócoló szél,
gyertya lángjában
a lobbanás,
a napsugárban felszívódó
harmat illata,
apró rezzenés a szívemben,
régi nevetések emléke,
te vagy a már
soha
meg nem változható
múlt.
Te vagy a remény,
a bizonyosság.
A mégis-mégis tavasz.
2021. március 21.
***
Naponta
újra kell tanulnom,
hogy nem vagy
itt velem, és
már nem is leszel soha.
Itt maradtak még a fáid, bokraid,
hősiesen állják
a nap hevét,
s kegyetlen szigorát a télnek,
ők még némán
küzdenek
az örök végzet ellen.
Itt maradtak a kedvenc
tárgyaid. A szép
porceláncsészéd,
aminek szélét én pattintottam le,
ma már ez is az
emlék része lett.
Most is bánom azt a mozdulatot,
mint mindent,
ami jóvátehetlen.
*
A tárgyaink túlélnek minket.
Csorba tálkák, törött kedves
csészék, száraz virágcsokrok
mesélnek rég elporladt
elődeinkről,
hogy ők is éltek, voltak és szerettek.
De itt vannak a kőbalták, a
nyílhegyek,
rozsdás
kardok,
fegyverek is,
és üzenik, hogy
mindig, mindig
háborúzott az ember,
mindig, mindig,
a másik ember ellen.
Ki véd meg minket
önmagunktól?
Utánunk mi marad?
És ki fejti meg,
mennyit álmodtunk, mennyit
szerettünk,
hányszor próbáltuk átlépni a tiltott
határt,
hogy beleláthassunk
a létünk titkába?
*
Látod, naponta újra
meg kell tanulnom,
hogy nélküled nézem a napfelkeltét,
a kertet, és mégis, látod,
neked mutatom fel
naponta a világot:
nézem és mutatom:
kinyílt a kedvenc virágod,
leporolom a kedvenc könyveidet,
leülök melléd az asztalhoz,
régi napok emléke ölel,
már nem én vigasztallak,
Te vigasztalsz engem.
***
Alkonyi fényben a kert.
Szél
borzolja a fákat.
Fecskecsapat
villan át
fejem fölött az égen.
Kora ősz van.
Piros bogyókat
ringatnak a bokrok.
Virágtenyerét
a napra
tartja még a rózsa.
Szelíd emléket keresek,
hogy odahajtsam
ölébe a fejem:
megfürdetem magam
a tenger emlékében,
lágyan csobbannak a
régen
továbbfutott habok.
Aranyló leveleken
üzenetet keresek.
Miről szól, mit mesél
ez a vörös ér itt?
Álmomban
elveszett
világ zenéjét hallom.
Ki zenél most
a régen volt fák között?
Merre jár az a
meglesett
hajdani, hajnali őz?
Hova tart, hova tart
ez az ősz?
2021. szept. 8.
***
Lettél megbékélt szeretet.
Reményen túli remény.
Lettél áradó nyugalom.
Dajkáló őszi fény.
Lettél fájdalmak ketrecéből
szabadult suhanás.
Fényes ívet írsz körém,
Te vagy, s valaki Más.
Megsimítod homlokom,
együtt nevetsz velem.
Sosem leszek magányos:
pecsét vagy szívemen.
2021. október 31.
***
November 2.
Szemetek nem látja már
a földi színeket:
hát nézek Nektek is ezért
aranylót, pirosat,
merengő zöldet, ahogy a fény
szitál a lilaakác
szélfújta, sárguló levelén,
s látom,
hogy fut zölden a sok
kicsi ér még benne.
Bőrötöket nem simogatja már
a szellő, s nem csípi pirosra a szél:
Nektek is érzem hát, hogy hajamba túr,
megkócol, és könnyet csal a szemembe
vígan.
Fületek nem hallja a földi zenét már
soha többé.
Hallgatom hát Nektek is, a lelkem
csordulásig telt,
s bennem, ha akarjátok,
megtaláljátok
a fény-hang szimfóniákat.
A Ti szívetekben nincs már fájdalom,
se földi vágy, mely éltet és gyötör,
nincs nyugtalanság, kacagó öröm,
de én Tinektek is magamba rejtem
minden vágyam, minden boldogságom.
Hátha onnan, Túlról,
ahol
minden oly felfoghatatlan
és tökéletes,
néha
az én szegény,
esendő szívemhez hajoltok.
***
Csillagporból születtünk,
Csillagok halálából,
Anyaggá szertefoszlott fényből.
Teremtő csodából.
Anyagon túli fényszikrát
Őrzünk a szívünk mélyén.
Úgy hívjuk, hogy
Szeretet.
Úgy hívjuk, hogy
Szépség.
Úgy nevezzük, jóság,
Öröm.
Nevezzük szárnyalásnak.
Békének hívjuk, derűnek.
Végtelen áradásnak.
A por megköt, a fény emel.
Tanuljuk, ez az élet.
A por elporlik,
a Fény marad,
Pislogó gyertyák idézik,
Mert ez az Ígéret.
2021. október 31.
Reggel
Reggelizünk. A madarak kinn, az etetőn, én benn, az ablak előtt. A madarak, főként cinkék, széncinkék, csoportosan jönnek, izgágán ugrálnak a kerítés drótján, a behajló ágakon, aztán villámgyorsan lecsapnak egy kiszemelt falatra, és már el is röppennek, hogy sorra következhessen a másik. Kavarognak itt egy pár percig, de mire én megiszom a kávémat, már ők is befejezik a reggelijüket, vagy elszállnak más etetőkre. Délig nem nagyon látom őket, akkor megismétlődik a reggeli jelenet.
A bokor barna ágai között most egy barnás-szürkés folt mozdul. Madár ez is, látom, de annyira beolvad a bokor téli színébe, hogy nem ismerem fel. Nyugodtan fordítja jobbra-balra a fejét, akkor látom meg a fekete szakállát. Kényelmesen nézelődik, még akkor is ott ül, mikorra a távcsövet előveszem. Bizony veréb őkelme, hím veréb. Bár néhány kertben csapatosan lármáznak a környékbeli utcákban, itt, nálunk ritka vendég egy-egy. Miután megbizonyosodott róla, hogy a cinkék nem fogják zavarni, beül az etetőbe, lassan, kényelmesen végigkóstol mindent, mielőtt továbbáll.
A nagy tujában pici ökörszem lakik, őt még nem láttam az etetőn, de a bokor ágain, vagy a fűben többször elém került. Rajtuk kívül a feketerigók surrannak át néha a kerten, a nagy tuja nekik is menedéket ad.
Lassan kitapasztalom, mit érdemes az etetőbe rakni. Válogatós népség, a diót gyorsan elhordják, a zabpehely ott marad, a madáreleségből sem esznek meg mindent. A ház előtt álló csodaszép zselnicemeggy csupasz ágain is megpihennek, talán emlékeznek a tavaszi bódulatra, mikor valósággal megrészegülve, csapatostól fürödtek a virág illatában. Az érett kis bogyókat is elhordták már róla régen, de azért számon tartják a fát, mint amire érdemes várni. Tavasszal újra lesz virágözön, illat, csapongó röpködés, ünnep.
Valaha sokfajta madárvendégünk volt télen, de évek óta nem etette itt senki őket, örülök hát azoknak, akik újra idetaláltak.
Reggelizünk hát együtt, ők kinn, én benn az ablak előtt.
2021. december 12.